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« I would prefer not to. »
(«J’aimerais autant pas. »)

Herman Melville,

Bartleby le scribe, Nouvelle traduction, Libertalia, 2020,
trad. N. de Chambrun et T. Ramonet.
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Prologue

Candide en pays hikikomori
Natacha Vellut

La date précise s’est désormais perdue dans les méandres de sa
mémoire. Candide suppose un jour de 2009 ou 2010 ou, désceuvrée,
elle feuillette un livre sans vraiment le lire. Autant dire que I'appel
téléphonique du chercheur et psychanalyste Pierre-Henri Castel’ la sort
de sa torpeur. Il souhaite lui proposer un voyage dans un pays au nom
exotique, un pays nommé hikikomori, un terme japonais qui, comme il
le lui apprend, signifie «cloitré », «reculé », «a I'intérieur ».

Des chercheurs japonais analysent ce phénomeéne de retrait a
domicile d’adolescents et jeunes adultes comme un phénomene typi-
quement japonais, un culture-bound syndrome diraient les Anglo-
Saxons?, lié aux particularités des liens entre individus, modelés par
une tradition confucéenne de droits et devoirs mutuels, dans une
société ou la bonne intégration au groupe est essentielle a I’adapta-
tion sociale. Tandis que d’autres se demandent si le hikikomori se
repere ailleurs. Pierre-Henri Castel, intrigué par le phénomene,
désire rassembler quelques scientifiques autour du sujet. Ensemble,
ils pourront réfléchir a ce retrait social des jeunes, explorer sa perti-
nence en territoire francais, et méme s’engager a répondre aux ques-
tions de leurs collegues japonais.

Derriére cette interrogation d’'un phénomene exclusivement ou
non japonais se glissent des enjeux sociopolitico-culturels. Ces enjeux
peuvent se dire nihonjinron, nippologies, c’est-a-dire japonologies,

1. Pierre-Henri Castel, alors directeur de recherches au Centre de recherche
médecine, sciences, santé, santé mentale, société (CERMES3) qui regroupe des cher-
cheurs en sciences sociales, sociologie, anthropologie, histoire, psychologie ou
économie.

2. Teo A.R., Gaw A. C. (2010), « Hikikomori, a Japanese Culture-bound Syndrome
of Social Withdrawal? A Proposal for DSM-5 », The Journal of Nervous and Mental
Disease, 198 (6) p. 444-449.
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puisque Japon, en japonais, se dit Nihon ou Nippon, ce qui signifie
I'origine du Soleil. Un éclair de compréhension atteint Candide: le
Japon se situe a I’est, 1a ou le Soleil se leve. L'idée de décrire ce qui
différencie le Japon de I’Occident ou du reste de I’Asie alimente une
certaine passion pour le nihonjinron qui tend a embellir la spécificité
japonaise. Le phénomeéne hikikomori serait-il une brume qui assom-
brit le Soleil levant? Les chercheurs aiment les nuages, les ombres et
les voiles qu’ils tentent d’éclairer et de percer.

Candide, qui porte bien son nom, se demande quant a elle ce
qu’elle peut bien apporter a une telle aventure. Il lui est répondu:
«Tu poses tout le temps des questions. » Elle ne sait pas exactement
si c’est un compliment ou une critique.

Ainsi démarre cette recherche sur les jeunes en retrait.

Cerner le phénoméne par des concepts

Si les dates se sont perdues, Candide se souvient avec acuité d’'une
premiere réunion préparatoire qui rassemble des chercheurs de plu-
sieurs laboratoires. Une introduction précise le phénomeéne de retrait
a domicile de jeunes gens, adolescents ou jeunes adultes, majoritaire-
ment de sexe masculin, repéré dans les années 1980-1990 au Japon,
nommé «hikikomori» par un des premiers psychiatres qui s’y étaient
intéressés, Tamaki Saito. Le terme désigne aussi bien la conduite de
retrait en tant que telle que les individus qui se retirent a domicile.
Hikikomori est aussi bien un substantif, qui pourrait nommer une
catégorie («le hikikomori»), qu'un adjectif («les adolescents hikiko-
mori »), comme nous pourrions dire la jeunesse et les jeunes per-
sonnes. C’est aussi bien un substantif qu'un autre substantif, comme
nous pourrions dire le retrait social et les personnes en situation de
retrait social. Ce flou linguistique et terminologique provoque une
petite tempéte dans la téte de Candide, mais elle reste, au cours de
cette premiere approche du phénomene, tranquille et attentive.

Tamaki Saito avait publié un ouvrage en 1998, Shakaiteki hikikomori-
Owaranai shishunki, ultérieurement traduit en anglais sous le titre Social
Withdrawal. Adolescence without End, soit « Retrait social, une adolescence
sans fin »%. Le terme shakaiteki accentue nettement la dimension sociale
du phénomene, puisque shakai signifie société, et teki social. Le titre
est par ailleurs explicite : le phénoméne concerne des adolescents qui
prolongent cette période entre enfance et monde adulte. Ce mélange,
des les débuts de I’étude de ce qui s’aveére une conduite de retrait a

3. Saitd T. (1998), Shakaietki hikikomori-Owranai shishunki (« Retrait social : une
adolescence sans fin »), Tokyo, PHP.
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domicile, entre référence sociale et référence psychique, entre phéno-
meéne compris comme social mais qualifié par un psychiatre qui pré-
conise des prises en charge d’ordre psychologique, fait lever les sourcils
de Candide, et d’'un certain nombre de participants a la réunion. Les
recherches pluridisciplinaires ne sont pas les plus faciles a mener. Un
sociologue, spécialiste des questions de famille, se grattait la téte pour
savoir si ce phénomeéne pouvait étre un objet de recherche socio-
logique. La sociologie ne se contente pas de désigner un objet de
recherche, elle le construit. Il s’agit de rompre avec ce qui parait aller
de soi, ce qui semble «naturel », pour pouvoir en définir les fondements
sociaux et les déterminismes culturels. Ce sociologue de la famille avait
dessiné des ronds au tableau et au centre, un rond ébauché avec des
pointillés entourant un grand point d’interrogation (voir schéma
p. 12). Ce rond représentait le phénomene hikikomori et la question
qui était posée aux chercheurs francais réunis ce jour-la.

Le sociologue continuait a dessiner ces ronds au tableau, des ronds
qui parfois mordaient sur les pointillés du rond central, ou se conten-
taient d’enserrer la forme centrale par d’autres ronds, comme les
pétales d’une fleur forment la couronne de son pistil. Autour de ce
phénomeéne de retrait social gravitent en effet d’autres phénomenes,
des phénomenes dont les ronds semblent se dessiner plus facilement,
meéme si les questionnements sont immenses, des phénomeénes qui,
eux aussi, concernent les adolescents et jeunes adultes. Ainsi un rond
représentait le décrochage scolaire, avec ces chiffres étourdissants en
France et les nombreuses études qui lui sont consacrées. Un autre
rond, aux contours plus flous, figurait les difficultés d’insertion profes-
sionnelle dans des sociétés touchées par le chomage des jeunes. Un par-
ticipant fit un lien avec les graves crises économiques que connut le
Japon a partir des années 1980, suivies de périodes marquées par la
déflation et la stagnation qui populariseront I’expression de
«décennie perdue » qualifiant les jeunes de I’époque. Un troisieme
rond encerclait le terme de dépression, dont le sociologue Alain
Ehrenberg a montré qu’elle était une réponse socialement construite
de nos trop exigeantes sociétés modernes individualistes. Un qua-
trieme, poursuivant une piste plus clinique, symbolisait les explica-
tions psychopathologiques du phénomeéne de retrait, englobant des
pathologies psychiatriques, phobies, scolaires ou sociales, ces troubles
du lien aux autres. Des psychiatres américains avaient proposé de
comprendre le hikikomori comme une nouvelle pathologie, a insérer
dans le Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux, en tant
que culture-bound syndrome ou social withdrawal disorder, un trouble du
retrait social. Et puis un participant s’était levé et avait entouré les
ronds d’un cercle plus large, insistant sur tous les phénomenes
sociaux, psychiques, anthropologiques, de ce délicat passage de I'en-
fance au monde adulte dans nos sociétés occidentalisées. Candide
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pense alors a ces jeunes comme piégés dans cet interstice, ne vivant
plus ce moment comme un passage. Elle repense a ses lointains cours
de physique qui distinguaient deux notions du temps: I’écoulement
et la fleche. Le cours du temps est ce qui fait écart, distance, durée,
entre deux moments ou états distincts. Ce cours du temps existe cer-
tainement encore pour les jeunes en retrait, différenciant les moments
ou ils mangent, dorment, méme si ces moments sont désynchronisés
des moments communs. Mais la fleche du temps, qui manifeste le
devenir, qui pointe la dynamique et la direction des phénomeénes,
semble perdue. Ces adolescents n’auraient-ils plus de cible, plus d’ob-
jectif? Leur temps serait-il devenu circulaire, quotidien, routinier,
sans mouvement, sans avancée, sans progression ?
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Ala fin de cette premiére rencontre, le rond central, celui du phé-
nomene hikikomori, restait dessiné en pointillé, ne se tracait pas avec
stireté, ne parvenait pas a étre bien délimité. En quoi le phénomeéne
se distinguait-il de ces autres phénomenes qui I'entouraient? Pouvait-il
étre appréhendé en tant que tel en France, alors que le mot méme
était difficilement traduisible et que la catégorie n’était pas d’'usage
dans les institutions publiques ou privées en charge de la jeunesse ?

Une nuance entre ces différents ronds demeure fondamentale,
réfléchit Candide, cette différence qui explique que tous les cher-
cheurs réunis a cette premiere occasion ne seront pas du voyage en
pays hikikomori. Ce phénomeéne ne pourra prétendre a étre une caté-
gorie dont s’'empare la puissance publique, une catégorie mesurable,
un territoire défini que les épidémiologistes pourraient explorer et
dont ils pourraient lister les facteurs de risque. Le tracé du rond cen-
tral restera incertain, les contours ne pourront étre nettement tracés
comme des frontiéres aux murs dressés. Quand la puissance publique
s’en saisit, comme c’est le cas au Japon, le rond ne forme pas pour
autant un cercle nettement délimité. Le ministere japonais de la Santé
a effectivement défini le hikikomori en 2010 comme:

«Vétat d’une personne qui évite toute participation sociale en raison
de différents facteurs et causes et qui reste cloitrée en permanence chez
elle pendant plus de six mois. Le hikikomori n’est pas une maladie psy-
chiatrique. A noter qu’il est fort probable quun certain nombre de cas de
schizophrénie (avantI’établissement du diagnostic définitif) soit compris
dans des cas de hikikomori. »

Candide, qui avoue un faible pour les fleurs bien dessinées, a la
dénomination précise et harmonieuse, ne peut s’empécher de mar-
monner par-devers elle: « Que signifient facteurs et causes? Et puis,
oui ou non, est-ce une maladie psychiatrique ? » La définition du
ministere de la Santé du Japon ne répond pas a ces questions.

Un phénoméne aux explications diverses

Le phénomeéne de retrait a domicile, tel qu’il est étudié au Japon,
est référé a une variété d’hypotheses explicatives. Des sociologues se
sont penchés sur le changement rapide de modeéle sociétal, vécu au
Japon apres la Seconde Guerre mondiale. Des hypothéses plus éco-
nomiques ont pointé les crises financieres qui mettent a mal I’insertion
professionnelle des jeunes, et rompent la promesse idéalisée d’un
emploi avie!. Des concepts culturels ont été revisités, comme le concept

4. Furlong A. (2008), « The Japanese Hikikomori Phenomenon: Acute Social
Withdrawal among Young People », The Sociological Review 56(2), p. 309-325.
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d’amae qui implique une sorte de co-dépendance entre individus, spé-
cialement entre enfants et parents®. Des causalités psychopatho-
logiques ont été cherchées avec I'idée d’un passage adolescent éprouvé
comme conflictuel et potentiellement pathogene. Des anthropologues
ont lu le phénomeéne comme une période de remaniement des
contraintes du groupe d’appartenance. Une causalité a été recherchée
du c6té du développement des nouvelles technologies de I'information
et de la communication, et le parallele est tentant entre la diffusion
d’Internet, particulierement dynamique et performante au Japon, et
ce phénomene. La coincidence temporelle et territoriale ne suffit
cependant pas a établir un rapport direct et univoque. Si I’'usage des
réseaux numeériques par les jeunes en retrait est attesté, il est soumis a
de fortes variations et peut aussi bien étre un facteur contribuant a la
durée du retrait qu'une opportunité pour rompre I’isolement®.

La difficulté a délimiter un objet hikikomori est, au final, sa
richesse. Le théme opére comme une fenétre ouverte sur nos sociétés
et révele les défis de tous ordres auxquels sont confrontés ceux, ado-
lescents et jeunes, qui tentent d’y entrer pour en devenir membres a
part entieére : des «adultes ».

Découvrir le phénoméne sur le lieu de son émergence

Stimulées par ce théme de recherche délicat a définir et soucieuses
de comprendre ces jeunes, Maia Fansten, sociologue, Cristina
Figueiredo, anthropologue, Nancy Pionné-Dax, pédopsychiatre, et
Natacha Vellut, psychologue et psychanalyste, partent au Japon a
I'automne 2012 pour un voyage d’études dans le pays d’apparition du
hikikomori. Candide est dans leurs bagages.

La rencontre avec le Japon est une expérience a plusieurs dimen-
sions, intellectuelle autant que sensorielle, surprenante autant
qu’apaisante. D’emblée, I’expression des émotions apparait sensible-
ment différente qu’en France. Dans le métro de Tokyo, Candide
observe sans vergogne, avec une curiosité mal dissimulée, des voya-
geurs silencieux, absorbés dans I’écran de leur téléphone mobile. Elle
se demande si on peut étre hikikomori tout en évoluant dans un lieu
public, comme enfermé dans un monde qui serait strictement per-
sonnel, dans une bulle qui laisse les autres a distance. Elle apprendra,
plus tard, qu'un mot japonais existe, sotokomori, qui désigne une

5. Doi T. (1991), Le jeu de Uindulgence. Etude de psychologie fondée sur le concept japonais
d’amae, Paris, L’Asiatheque.

6. Vellut N. (2017), «Retirés et connectés, les hikikomori et les écrans », Revue de
Uenfance et de Uadolescence, n° 95, p. 147-164
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personne qui sort de chez elle, peut voyager, mais conserve cet état
d’esprit hikikomori qui se caractérise par le fait d’éviter les contacts
avec autrui. Soto signifie « extérieur », «dehors » et s’associe a son
contraire sémantique. Les inventions terminologiques pour cerner
ce phénomeéne mouvant n’en finissent pas de la surprendre.

Candide, qui décidément n’en rate pas une, provoque malencon-
treusement une scene confirmant ce que les chercheuses ressentent
du mode différent d’expression des émotions dans I’espace public
japonais. Attablée dans un restaurant, dans un mouvement malheu-
reux, elle renverse sa tasse de thé. Elle pousse un cri de surprise,
s’excuse aupres de la serveuse, qui ne semble dans un premier instant
ni I’entendre ni réagir. Candide interroge les quatre chercheuses en
sa compagnie : comment doit-elle se comporter? Doit-elle déjeuner
comme si la flaque de thé n’existait pas? La serveuse revient et, silen-
cieusement, avec des gestes calmes et précis, remplace la tasse de thé
renversée, efface les traces de la mésaventure comme si elle n’avait
jamais existé. Candide, avec ses réactions exacerbées, avait fini par
exhiber I'incident, tandis que la serveuse japonaise 1’avait éclipsé.
Cette petite sceéne de la vie quotidienne illustre que si les émotions
sont universelles, des différences culturelles reglent leurs modalités
d’expression. Un parallele peut étre tenté avec le phénomene hikiko-
mori, invisible et silencieux dans I’espace social commun. Il semble,
en ce sens, cohérent avec I’expression des émotions au Japon. Des
questions demeurent cependant. Quelle est 'expression des émotions
dans les espaces privés et familiaux japonais? Pourquoi ce phéno-
mene de retrait social des jeunes s’est répandu ailleurs qu'en France
comme les chercheuses le constateront?

Au pays du Soleil levant, nos quatre scientifiques échangent et
travaillent avec les chercheurs qui avaient contacté Pierre-Henri
Castel et qui ont constitué un groupe de recherche: les psychiatres
Suzuki Funifumi et Tadaaki Furuhashi de I"’Université de Nagoya, le
psychanalyste Toyoaki Ogawa, les anthropologues Sachiko Horiguchi
et Junko Teruyama.

Grace a elles et eux, elles approfondiront leurs connaissances du
phénomene et pourront rencontrer des groupes supports, lieux de
parole qui réunissent proches, anciens et actuels hikikomori, et visiter
des lieux d’accueil pour ces jeunes. Elles seront étonnées d’apprendre
que la prise en charge est souvent d’initiative associative. Les diffé-
rentes structures créées en direction des hikikomori sont fortement
dépendantes de la personnalité de leur fondateur. Certaines visent
plus ou moins directement I’insertion par ’activité et le travail,
d’autres se veulent des communautés alternatives bienveillantes. Quoi
qu’il en soit, elles ne sont pas présentées comme des lieux de soin, ce
qui contraste avec les prises en charge proposées aux jeunes en
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France. Le champ de la psychiatrie de I’adolescent en France est
composé de nombreuses institutions de soin, les intersecteurs de psy-
chiatrie, ces structures administratives créées dans les années 1970
pour organiser et répartir les moyens de prise en charge psychiatrique
de la population infantile, mais aussi les lieux de psychiatrie associa-
tive, les Maisons des adolescents, les structures d’écoute et d’accueil
dédiées aux jeunes. L'offre francaise est multiple, méme si la pédo-
psychiatrie y est aujourd’hui en crise, et de nombreux jeunes ont
consulté au moins une fois dans ces structures de soin. La situation
japonaise apparait différente, avec peu d’offres de soin ciblant spéci-
fiquement les enfants, adolescents ou jeunes adultes. L'offre médico-
psychologique se met en place progressivement au Japon et ne
présente pas le méme maillage serré que sur le territoire francais.

Lors d’une visite, prés de Tokyo, d’une structure associative
d’accueil de jeunes en retrait, qui sont invités au gré de leur envie a
développer des compétences informatiques ou a faire vivre une bou-
langerie, Candide considére, toujours aussi curieuse, certains de ces
jeunes. Elle les percoit timides mais souriants, exposant des projets
de retour dans la cité, d’installation dans leur propre appartement,
animés d’un désir discret mais réel. Certains cependant la peinent,
ils apparaissent plus difficiles d’acces, plus en retrait. Interloquée par
une jeune femme qui se présente comme rental sister, soeur de location,
elle entre en conversation avec elle. Cette jeune femme visite a domi-
cile des hikikomori, a la suite de la demande et grace au financement
de leurs parents. Elle cherche, par étapes, petits pas, a étre acceptée
dans le cercle des proches, et a persuader progressivement ces jeunes
de sortir et d’intégrer le lieu associatif. Elle offre une relation frater-
nelle, un lien avec un pair en age si ce n’est en genre. Cette structure
se révele comme un lieu intermédiaire, entre le domicile privé, fami-
lial et la sphere publique, les investissements adultes, le monde du
travail et de I’autonomie. En France, ce sont les Maisons des adoles-
cents, les hopitaux de jour, les centres médico-psychologiques, c’est-
a-dire des lieux d’accueil thérapeutique qui sont pensés comme des
espaces médiateurs.

Candide laisse sa pensée dériver sur les espaces interstitiels. Elle
pense aux juku, ces écoles privées qui proposent des cours du soir aux
lycéens japonais. Elle pense a ces enfants et adolescents japonais qui,
avant ou apres I’école, participent a des activités sportives et/ou cultu-
relles, qui imposent leur rythme quotidien. Elle pense aux étudiants
en fin de parcours universitaire qui au Japon revétent leur costume
de chercheurs d’emploi, comme si une période de recherche d’emploi
ne pouvait exister, durant laquelle on ne serait ni toujours étudiant
ni encore travailleur. Elle a 'impression que la société japonaise ne
favorise pas I’école buissonnicére, les années de césure, ces temps si
malheureusement nommés des temps morts. Candide s’affole pour

16



PROLOGUE

les jeunes en retrait japonais: ne sont-ils pas considérés comme des
anomalies dans leur pays ou la participation a la vie sociale et le res-
pect de tous aux rythmes collectifs sont valorisés ?

La recherche hikikomori en France

Au retour de ce passionnant voyage qui laissera des souvenirs inef-
facables, la recherche hikikomori en France est sur ses rails acadé-
miques. Elle donne lieu a un premier colloque dans les locaux de
I'Institut national des langues et civilisations orientales (INALCO), ou
Christian Galan, professeur a I’Université de Toulouse, spécialiste en
langue et civilisation japonaise, a ses entrées. Il confie a Candide la
responsabilité de la pression scolaire comme de la pression familiale,
ces pressions a la réussite, scolaire, professionnelle, sociale, dans
I’émergence et 'expansion du phénomene. La recherche se poursuit
par une journée d’études a Toulouse, qu’introduit le psychanalyste
Marie-Jean Sauret. Ce dernier saisit le retrait social comme une pro-
testation contre le lien social contemporain, ce lien censé faire tenir
les individus ensemble mais qui n’offre pas, ou qui n’offre plus, les
moyens et les ressources, psychiques et relationnels d habiter correc-
tement le monde.

Peu de temps apres cette journée de janvier 2014 a Toulouse, Nicolas
Tajan, professeur en psychopathologie a Kyoto, soutient une théese de
psychologie sur le théme du retrait social au Japon, sous-titrée
«Enquéte sur le hikikomori et I’absentéisme scolaire (futdékd) »”. Sa
theése envisage le hikikomori comme un probléme de société et non
comme un syndrome psychiatrique. Elle documente, par des descrip-
tions précises, les associations japonaises a but non lucratif, comme
celle que Candide a visitée en compagnie d’une rental sister. Nicolas
Tajan démontre que ce début du XX1¢ siecle correspond a la mise en
place d’une clinique de I’enfant et de I’adolescent au Japon, une super-
position temporelle qui fait se correspondre deux symptomes de la
jeunesse, absentéisme scolaire et retrait social, et la mise en ceuvre de
prises en charge dédi€es aux jeunes. Dans un chapitre du présent
ouvrage, il évoque, avec deux de ses collegues, I'actualité du phéno-
mene au Japon avec le vieillissement préoccupant des hikikomori.
Candide frissonne quand elle se rend compte que certains de ces jeunes
ne sont plus du tout jeunes, mais toujours en retrait.

Cette premiere période d’effervescence académique du c6té fran-
cais aboutit au premier ouvrage non littéraire sur le théeme publié¢ en

7. Tajan N. (2017), Génération Hikikomori, Paris, L’Harmattan, coll. « Japon. Etudes
du fait japonais ».
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France, sous le titre Hikikomori, ces adolescents en retrait, paru en 20148,
Louvrage introduit au phénomeéne de retrait social en tentant de le
définir et I'expliquer, en explorant les paralléles et les écarts entre les
situations japonaise et francaise. Les quatre chercheuses qui le codi-
rigent s’adjoignent, outre des apports des chercheurs japonais et fran-
cais avec qui elles ont travaillé, les éclairages d’autres chercheurs
reconnus dans leur domaine. Le sociologue Alain Ehrenberg préface
I'ouvrage et distingue «le renoncant», qui se retire hors du monde
pour agir sur le monde, du «retirant» qui échoue a s’inscrire dans le
monde, ce dernier mettant en valeur une pathologie de I’homme
«capable », cetidéal promu en France comme au Japon. Le psychiatre
Serge Tisseron, grace a son concept de relation d’objet virtuel, inter-
prete le retrait social comme la conséquence d’une désarticulation
sociale et psychique, 'adolescent hikikomori ne parvenant a articuler
ses attentes, virtuelles, anticipatrices, et ses perceptions du monde tel
qu’il le rencontre. Quant a Pierre-Henri Castel, il ose un parallele
avec le syndrome de Diogéne, ce syndrome classiquement imagé par
un homme isolé enfoui dans un désordre d’objets amoncelés. Lauteur
pointe chez Diogéne, comme chez les jeunes hikikomori, un extré-
misme de I'autonomie et une visée, consciente ou non, autarcique.
Des faits divers témoignent depuis le début des années 2000 au Japon
de ce syndrome poussé jusqu’a son terme: la découverte de personnes
décédées depuis des mois voire des années, enveloppées de leurs biens
personnels, entourées de leurs objets entassés, cernées de leurs
déchets accumulés, les kodokushi.

Candide a lu avec beaucoup d’intérét cet ouvrage de 2014, cette
exploration de la complexité d’un phénomene aux frontiéres du col-
lectif et de I'intime, qui enseigne sur ce que nos sociétés prescrivent
aux adolescents et jeunes adultes. I1 lui est toutefois resté une grande
question, une question associée a un souvenir d’'un second séjour au
Japon au début de 'année 2013. Elle avait pu assister a des entretiens
avec de jeunes hikikomori en présence de Tadaaki Furuhashi, dans
le centre de consultations pour les étudiants de Nagoya dont il est
responsable. Elle se souvient de ce jeune homme triste et résigné, le
visage lisse et les gestes mesurés, replié sur I’énonciation de quelques
phrases qui évoquaient son impossibilité a «sortir du nid », pour
reprendre sa métaphore, sa rage contenue que personne ne lui ait
appris, ne lui ait donné de méthode. En I’écoutant, Candide avait
songé que le hikikomori ne se limite pas a un retrait des relations, s’y
ajoute un retrait des responsabilités. Ces jeunes ne savent ou ne
peuvent répondre aux demandes, exigences, injonctions qu’ils

8. Fansten M., Figueiredo C., Pionné-Dax N., Vellut N. (2014), Hikikomori, ces
adolescents en retrait, Paris, Armand Colin.
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recoivent, de leur famille, de I’école, de leurs pairs, de la société plus
généralement, et de leur corps plus particulierement. Leur corps a
changé, grandi. Il s’est modifié avec le développement des caracteres
sexuels secondaires, leur corps est désormais impliqué différemment
dans I’échange. Ce corps aussi leur demande quelque chose, mais
quoi? De contrdler les émotions qui pourraient I’'embraser ? De choisir
une identité sexuée ? De savoir y faire avec ce corps nouveau, devenu
étranger ? Ces jeunes ne croient ni posséder la réponse ni pouvoir
I’espérer d’autres. La grande question qui demeure pour Candide
pourrait se décliner en plusieurs. Comment nourrir chez ces jeunes
un désir de réponse possible ? Comment les aider a renouer des liens?
Comment leur permettre de croire en leur avenir dans le monde ?
Comment accompagner ce passage adolescent qui semble parfois si
douloureux et pénible ? Quelle adresse confier a un parent inquiet?

Ces questions ont mobilisé la psychiatre Marie-Jeanne Gued;j-
Bourdiau? qui travaille depuis plusieurs années a accueillir de la
bonne facon ces jeunes et leur famille. Elle repére que cette derniere
est incontournable dans le phénomeéne hikikomori. Conciliante, la
famille peut contribuer a la pérennité du retrait , soucieuse pour son
enfant, elle cherche des solutions et favorise la sortie du jeune confiné.

Lintérét du nom hikikomori

Est-ce parce que I'intérét porté a cette conduite de retrait a été
originellement celui de psychiatres (en dehors de I'intérét média-
tique) que le phénomene hikikomori est surtout repéré par des méde-
cins ailleurs qu’au Japon? Les vignettes, ces courts descriptifs
cliniques, se multiplient depuis quelques années dans la littérature
scientifique, localisant des hikikomori en Australie, en Corée du Sud,
en Espagne, au Bangladesh, aux Etats-Unis... Et en France, bien str'.
Les cliniciens sont interpellés par ce qu’ils saisissent comme une éven-
tuelle nouvelle symptomatologie et ses difficultés de prise en charge.
En effet, les jeunes en retrait, isolés a domicile, sont difficiles a repérer
et encore plus a soigner, d’autant qu’ils n’expriment aucune demande.

Le retrait, s’il interroge les soignants d’aujourd’hui, n’est pourtant
pas nouveau dans le champ clinique. Dés 1953, le psychiatre francais
Louis Gayral avait déja proposé une approche psychopathologique

9. Guedj-Bourdiau M.-]. (2011), « Claustration a domicile de I’adolescent
Hikikomori », Annales médico-psychologiques 169(10), p. 668-673.

10. Kato T. et al. (2012), «Does the Hikikomori Syndrome of Social Withdrawal
exist outside Japan? A Preliminary international investigation », Social Psychiatry and
Psychiatric Epidemiology 47(7), p. 1061-1075.
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d’un «syndrome de claustration »'!. Il repérait ce syndrome chez des
personnes souffrant de paranoia, en réponse a un sentiment de per-
sécution, chez des personnes souffrant de schizophrénie, comme
expression du versant négatif des symptomes de cette maladie, et aussi
chez des personnes plus simplement névrosées ou dépressives.

Candide saisit que le terme hikikomori est plus séduisant que claus-
tration. I11ui évoque, pour elle qui ne maitrise pas la langue japonaise,
la belle définition du poéme par Valéry: «cette hésitation prolongée
entre le son et le sens ». Le mot hikikomori propose un nom, une
nomination, il rend poétique la conduite de retrait, lui donne une
appellation ou le son résonne plus que le sens, une appellation qui
€loigne le stigmate psychiatrique et masque les pathologies diverses
qu’elle pourrait contenir.

Le succes du terme hikikomori

Candide constate I'amplification de I'intérét pour le phénomeéne
hikikomori qui déborde ses frontiéres initiales, géographiques, théra-
peutiques et intellectuelles. Il intrigue dans et hors du Japon, il ques-
tionne dans le champ culturel, suscite des romans, des pi¢ces de
théatre'2. Une passerelle peut étre lancée avec le phénomene otaku, cette
passion pour des activités dites «d’intérieur», la lecture de mangas, le
visionnage de dessins animés et anime (séries et films d’animation). Le
phénomene hikikomori devient I’objet de nombreuses publications ou
événements artistiques, il attire 'attention des médias comme du public.

Parallelement, a partir du mitan des années 2010, une nouvelle vague
de réalisations académiques associe a 1’équipe de recherche hikikomori
présentée dans ce texte, des psychologues et psychiatres italiens ainsi
qu'une équipe réunie a Rennes autour du sociologue Claude Martin'.

L'Ttalie a une jolie histoire avec le phénomeéne hikikomori. Une
ferme communautaire, nommée Bulichella, avait été fondée par un
Japonais qui, lors d’une virée a moto, avait rencontré une Italienne

11. Gayral L., Carrie J., Bonnet J. (1953), «La claustration », Annales médico-
psychologiques, 111¢année, avril, p. 469-496.

Gayral, L. (1954), «La claustration. Signification pratique chez les psychopathes »,
Revue du praticien, 14-9, p. 793-799.

12. Le roman (2002), puis manga (2004-2007), puis anime (a partir de 2006) NHK
ni yokoso!, la piece de théatre Le Grenier de Y0ji Sakate (2002), le film sud-coréen
Castaway on the Moon (2009), le roman de littérature jeunesse, Je suis un hikikomori
(2010) de Florence Aubry, etc.

13. Claude Martin est spécialiste de la question familiale, au croisement de la
sociologie et de la science politique, actuel directeur de la chaire Enfance, bien-étre
et parentalité de I’ Ecole des hautes études en santé publique (EHESP).
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devenue sa femme. Candide trouve I’histoire extrémement roman-
tique. Cette ferme réunit des personnes atteintes de maladies men-
tales ou des jeunes délinquants autour d’un projet d’agriculture
biologique. Futagami Nouki, lui-méme adolescent hikikomori, vit
quelque temps dans ce lieu et importe le concept a son retour au
Japon. Il crée des résidences qui hébergent des jeunes en retrait, des
phobiques scolaires ou sociaux, autour de commerces et d’activités.
Le courant de 'antipsychiatrie des années 1970 en Italie a donc
inspiré des structures toujours actuelles au Japon, dans lesquelles
usagers comme personnels peuvent s’aider et se soutenir mutuelle-
ment, rompre 'isolement et la solitude dans une communauté de
liens. Reviennent a Candide, avec une pointe d’émotion, les visages
des jeunes hikikomori et de leur rental sister, leurs sourires et leurs
confidences.

Cet exemple de transmission d’expérience s’est prolongé avec
I’'anthropologue italienne Carla Ricci'* qui méne des recherches au
Japon, avec différentes initiatives, comme le Minotaure a Milan, un
institut venant en aide aux jeunes en retrait. Dans le présent ouvrage,
la psychiatre Giulia Sagliocco et le psychologue Antonio Piotti s’ap-
puient sur cette riche et longue histoire pour nous transmettre leurs
expériences et savoirs du phénomene de retrait a domicile des jeunes
Italiens.

Quant a I’équipe de Rennes, forte de trois sociologues, Alice
Brochard, Claude Martin et Céline Rothé, elle s’implique depuis plu-
sieurs années dans des recherches sur les spécificités des difficultés
rencontrées par la jeunesse dans la société francaise. Ces chercheurs
mobilisent leurs connaissances et leurs analyses des injonctions faites
aux familles, des parcours de jeunes a la rue, des invisibles sociaux,
des prises en charge du handicap psychique, pour informer le phé-
nomene hikikomori.

Le hikikomori entre compréhension et question

Candide se souvient de la premiére réunion exploratoire, cette
réunion dont les images des ronds dessinés au tableau perdurent dans
son esprit. Elle se remémore ce cercle central censé représenter le
phénomene hikikomori, flou, indécis, comparativement aux cercles
qui le cernaient et qui pouvaient s’appeler décrochage scolaire,
phobie scolaire, chomage des jeunes, diagnostics psychiatriques. Ces
cercles emplis de références, d’articles, d’ouvrages, de chiffres, de

14. Ricci C. (2008), Hikikomori, adolescenti in volontaria reclusione (« Hikikomori
adolescents en réclusion volontaire »), Milan, Franco Angeli.
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terminologies. Ces cercles emplis de savoirs avérés, de catégories opé-
rantes et de diagnostics reconnus.

Le cercle représentant les hikikomori met a I’épreuve les savoirs
académiques comme les données cliniques. Ce rond, au fil des
recherches, témoignages, analyses, rencontres, réflexions, s’est consi-
dérablement enrichi. Candide est toutefois soulagée que cet ensemble
reste en partie flou, non saturé, non envahi de nos éléments savants.
Il reste de la place pour que chacun de ces jeunes en retraity inscrive
son parcours singulier, sa question unique, son cheminement parti-
culier, ce qui échappe a ce que les parents croient savoir d’eux, a ce
que la société pense d’eux, a ce que les chercheurs comprennent
d’eux.

C’est de ce double mouvement, d’enrichissement, de compré-
hension du phénomeéne hikikomori, mais aussi de son impossible
fermeture, son ouverture a de nouvelles hypothéses, a des innovations
thérapeutiques, son moteur de critiques sociales, que cet ouvrage
témoigne.

Nous vous en souhaitons une bonne lecture.
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notion qui évoque aussi le retrait des jeunes confinés dans
leur chambre ; un phénomeéne d’abord identifié et nommé
hikikomori au Japon dans les années 1990.

I e confinement, désormais dans tous les discours, est une

Les conduites de ces jeunes posent de nombreuses questions,
aux familles, aux institutions éducatives et de santé, qui inventent
et expérimentent des méthodes pour les accompagner. Aucune
explication ne s'impose pour comprendre leur retrait soudain.
Sans pathologie physique, souvent sans diagnostic médical, ils
représentent une énigme.

Un collectif de chercheurs et cliniciens propose d’aborder ces
jeunes comme des sujets pensants et agissants, qui questionnent,
bousculent et parfois détournent les formes de soin et de prise
en charge. De leur place, ils interpellent la facon dont sont
pensées la sortie de l'enfance et la transition vers ['dge adulte.

Ce livre s'adresse aux jeunes en retrait, aux professionnels édu-
catifs et soignants, a toute personne touchée de pres ou de loin
et a tous ceux qui s'interrogent sur ces nouvelles générations de
reclus, néanmoins connectés au monde.
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