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Q
uand un détenu part à l’hôpital avec 
les chaînes, « son consentement, 
certes libre, est-il pour autant éclairé ? 
Que dire à cette patiente qui hésite à 

consulter en gynécologie, car il lui est insuppor-
table de savoir que les surveillants regarderont 
la conisation ? », interroge la Dr Anne Lécu,  
généraliste à l’unité de consultations et de 
soins ambulatoires (UCSA) de la maison d’ar-
rêt de Fleury-Mérogis. Bruissements dans 
l’amphithéâtre bondé du Conservatoire na-
tional des arts et métiers, ce 18 janvier, lors du 
colloque national organisé par l’association 
Transfaire, en partenariat avec l’Association 
des secteurs de psychiatrie en milieu péni-
tentiaire (ASPMP) et l’Association des profes-
sionnels de santé exerçant en prison (Apsep).
Garantir un consentement libre et éclairé des 
patients est un défi bien connu de tous les soi-
gnants en prison. Sur le papier, sa nécessité 
est sanctuarisée par la loi du 18 janvier 1994. 
Ce texte trentenaire confie au ministère de 
la Santé, donc au droit commun et non plus 
à l’administration pénitentiaire, la prise en 
charge sanitaire des personnes détenues. Si 
la prison leur ôte la liberté d’aller et venir, elle 
ne doit pas entraver l’exercice de leurs autres 
droits. De même, la loi Kouchner de 2002 
sur le droit des patients réaffirme le sens du 
soin comme une réponse à la demande du  
patient, et non comme une modalité de la 
peine. Une révolution qui consacre l’indépen-
dance de la médecine.

L’ambivalence et la transgression  
de la médecine
Encore plus qu’ailleurs, le consentement aux 
soins en prison est ce qui prémunit la mé-
decine contre le risque de devenir « tortion-
naire », explique la Dr Anne Lécu. Car c’est 
derrière les barreaux, où le corps du patient 

est contraint, que ce risque touche à son pa-
roxysme. La philosophe s’inscrit dans les pas 
de Paul Ricœur dont elle cite la préface à un 
rapport d’Amnesty International publié en 
1990.  « La profession médicale est en tant que 
telle une profession à risques, dans la mesure 
où la mise en œuvre du serment d’Hippocrate, 
qui voue le médecin et le personnel médical 
aux seuls soins de la vie et de la santé du patient, 
passe nécessairement et légitimement par des 
techniques objectivantes, lesquelles confèrent 
aux professions de santé un pouvoir sur le 
corps d’autrui paradoxalement dérivé du souci 
même de faire vivre et soigner. »
« La médecine est ambivalente et transgres-
sive. Elle porte en elle un risque éthique, lié au 
pouvoir qu’elle a sur le corps d’autrui », com-
mente la Dr Lécu. Et d’illustrer cela en prenant 
l’exemple d’une piqûre : hors cadre médical, le 
geste a tout d’une agression.
Comment faire alors pour que le consente-
ment garde son sens ? « Lors de l’affaire du 
sang contaminé, on s’est rendu compte que le 
don du sang des prisonniers était récompensé 
par un sandwich », rappelle la Dr Lécu. « La 
femme atteinte du papillomavirus retournera 
sûrement à l’hôpital, mais avec un consente-
ment qui fait mal et abîme », poursuit-elle.  

Ou comment croire que la démarche de 
consulter un médecin est libre lorsque plane 
l’espoir d’une remise de peine pour maladie ?
Sans nier les difficultés, la médecin ne se ré-
signe pas, ni n’abdique. « Le consentement ne 
peut se faire qu’au cœur d’une relation singu-
lière. “Ce n’est pas l’Homme que guérit le méde-
cin, sinon par accident, mais Kallias ou Socrate”, 
disait Aristote.  » Il y a là un point de friction 
avec l’administration pénitentiaire qui rap-
porte l’individu à un groupe à risque. Mais des 
outils existent pour faire respecter cette sin-
gularité de la relation de soin, défend-elle : le 
secret professionnel des soignants, l’indépen-
dance professionnelle et la non-discrimina-
tion - inscrites respectivement à l’article 5 et 
7 du code de déontologie médicale -, le refus 
d’être l’expert judiciaire et le médecin traitant 
d’un même patient. « Il nous faut aussi de la 
créativité, de la ruse, la métis, comme disent les 
Grecs, pour préserver nos patients », ajoute la 
Dr Lécu.

De la nécessité de comprendre
Le consentement n’est pas seulement celui 
des patients, argumente ensuite la Dr Lécu. 
Il est aussi celui des soignants qui acceptent 
de travailler dans ces conditions. Est-ce capi-
tuler ? « Non, tant que le monde est le théâtre 
possible de la liberté, malgré les apparences » 
répond-elle, avec les mots de Ricœur. Et de 
suggérer plutôt « une active adoption de la né-
cessité ». « Travailler en prison, c’est l’inverse de 
la capitulation, c’est consentir au réel – pour le 
changer, aux collègues, au blocage des tutelles, à 
l’administration, à l’ambivalence des patients », 
déplie-t-elle. Tout ça pour ne pas abandonner 

Trente ans après la loi du 18 janvier 1994 
qui consacre l’égal accès à la santé en 
prison comme en milieu libre, le ques-
tionnement éthique ne cesse d’irriguer les 
pratiques. Un colloque national organisé 
en janvier à l’occasion de cet anniversaire 
est revenu sur la mise en pratique  
de la loi. Loin de rester enfermées,  
les réflexions sur la prison interrogent  
le soin dans notre société.

Comment soigner le consentement  
en prison ?

La France a atteint un nouveau record au 1er janvier, avec 75 897 personnes incarcérées, 
un défi pour des soignants en sous-effectif
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La médecine porte en elle 
un risque éthique,  
lié au pouvoir qu’elle a  
sur le corps d’autrui
Dr Anne Lécu
Généraliste
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l’autre à la mort, ce qui est la vocation médi-
cale de l’homme, ponctue-t-elle dans un élan 
lévinassien.
Consentir suppose comprendre. Cette quête 
de sens anime tous les professionnels du soin 
qui exercent en prison, au-delà de la dimen-
sion technique et pragmatique de leur art. 
D’où la présence de deux regards extérieurs, 
lors du colloque, pour mettre des mots sur 
ce qui se passe à l’intérieur : celui du Contrô-
leur général des lieux de privation de liberté 
(CGLPL) et de l’anthropologue. Leurs diagnos-
tics se rejoignent : malgré les efforts des per-
sonnels, il y a loin du principe d’un égal accès 
aux droits et aux soins entre milieu libre et 
fermé, à la réalité.
Le secrétaire général du CGLPL André Fer-
ragne observe que les difficultés pratiques 
engendrées par les contraintes sécuritaires 
l’emportent sur le règlement censé assurer 
l’accès aux soins. « Se soigner, c’est faire un 
courrier à l’unité sanitaire, puis faire un mouve-
ment jusqu’à la porte de l’infirmerie : rien n’est 
moins simple, quand les agents sont en sous- 
effectifs ou que cela entre en balance avec un 
parloir, une promenade, un travail », décrit-il. 
Le libre choix du médecin n’existe pas en pri-
son. Organiser une extraction vers l’hôpital se 
heurte au manque d’escortes et à des condi-
tions dissuasives : l’établissement de santé ne 
permet pas de recevoir le service d’insertion 
et de probation (SPIP), le patient sous main de 
justice peut être placé à l’isolement, la confi-
dentialité est malmenée… « La déontologie 
médicale est parfois mise en échec par des exi-
gences de sécurité : quand les extractions sont 
contingentées, comment faire le tri entre un 
cancéreux nécessitant une radiothérapie ou un 
cardiaque ?  », interroge André Ferragne.

La prison comme miroir de notre société
Sans nier l’existence de soins (il y a un exa-
men systématique à l’entrée en prison, rap-
pelle-t-il, et des interventions spécifiques 
– prévention du suicide, addiction…), le res-

ponsable plaide pour une égalité d’accès non 
pas arithmétique, mais adaptée à la morbidité 
des patients.
Le professeur au collège de France Didier 
Fassin, qui a étudié comme anthropologue 
le fonctionnement d’une maison d’arrêt fran-
cilienne entre 2009 et 2013, se montre, lui,  
pessimiste : c’est par principe que la pri-
son française n’est pas compatible avec les 
principes de dignité et d’égalité, analyse-
t-il. En cause, la surpopulation carcérale.  
Au 1er janvier 2024, le ministère de la Justice 
recense 75 897 personnes incarcérées pour 
61 767 places ; un record, avec une densité 
carcérale de près de 123 %, voire de plus de 
200 % dans certaines maisons d’arrêt. Les 
conditions carcérales contribuent à dégra-
der la santé et à nier le sens de la peine (a 
fortiori quand elle est de courte durée). « Il ne 
s’agit plus d’amender ou de réinsérer, mais de 

sanctionner par la privation », et cela touche 
toutes les sphères de la vie, professionnelles, 
sociales, familiales, déplore Didier Fassin. 
La sursuicidalité s’explique alors « par la pri-
son, pour ce qu’elle est, représente et autorise 
comme violence institutionnelle, déclare-t-il. 
Et cette violence n’épargne pas les soignants. »

Il ne suffirait donc pas d’améliorer les condi-
tions carcérales pour soigner le soin et ainsi 
donner corps à l’objectif de la loi de 1994. C’est 
le rôle que la société confère à la prison - rebus 
des échecs de l’école, des soins psychiatriques, 
du monde du travail - qu’il faudrait question-
ner, en suivant l’analyse de Didier Fassin. Pour 
le psychiatre Marc Fedele, vice-président de 
l’ASPMP, la prison va jusqu’à interroger la so-
ciété dans son rapport au soin. « Je me méfie 
de la phrase toute faite : “La spécificité du travail 
en prison tient au lieu”. La question aujourd’hui 
c’est : peut-on encore soigner tout court ? », in-
terroge-t-il. En milieu libre comme derrière 
les barreaux, le registre du soin est menacé, 
considère-t-il, par le triomphe des normes et 
des logiques de contrôle.
Coline Garré

Travailler en prison, c’est 
l’inverse de la capitulation, 
c’est consentir au réel, 
pour le changer
Dr Anne Lécu

Peut-on encore soigner, 
en milieu libre comme 
derrière les barreaux ?
Dr Marc Fedele
Psychiatre

Les extractions vers l’hôpital  
se heurtent au manque d’escortes
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Un livre pour dépasser murs et préjugés
Pourquoi offrir des soins de qualité à des délinquants ? Qui sont les soignants  
en prison ? Comment prendre en charge les addictions ? En 10 questions, ce livre de 
l’Association des professionnels de santé en prison (Apsep) lève le voile sur un mode 
d’exercice méconnu et déconstruit les préjugés. « Nos patients ne sont pas d’abord 
dangereux, mais vulnérables, pas d’abord “fous”, mais angoissés, malades, délaissés sou-
vent », lit-on. Il est surtout un plaidoyer pour faire vivre la loi de 1994, grâce à laquelle 
« la situation sanitaire en prison s’est améliorée », écrit en préface Philippe Claudel, 
écrivain, professeur en prison. « Certes, il reste encore beaucoup à faire, mais l’énergie 
et l’engagement des soignants pour qu’une personne incarcérée – et ce peut être un jour 
vous ou moi – puisse bénéficier de la même attention et des mêmes soins qu’au-dehors 
doivent être connus, loués, et confortés », considère-t-il.

Les soins en prison : Quelle réalité derrière les murs ?  
Hygée éditions, 12 euros, 136 pages, en librairie le 7 mars.


